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Resumo: 

Este artigo traz um importante enfoque da interpretação textual, tendo 
em vista que trabalha a relação entre a literatura e o cinema pelo viés do pro-
cesso intersemiótico e da teoria da narrativa. Tem, como corpus, o romance São 
Bernardo de Graciliano Ramos (1934) e o filme homônimo, dirigido por Leon 
Hirszman (1973). Ressalta-se neste artigo que a linguagem literária e fílmica se 
interpenetram de tal forma que os subterrâneos preponderantes no romance se 
manifestam com a mesma intensidade dramática no filme. O romance vai para 
a tela e dá vida ao personagem, ao espaço, aos sentimentos, tornando a história 
mais próxima das linguagens verbal e visual, ambas provocadoras da catarse. Há 
aqui uma forte relação entre a escrita linear e fragmentária do romancista, e a 
direção de Leon Hirszman, que busca transformar o texto escrito em arte cênica, 
revelando expressões fisionômicas, gestos e emoções, antes apenas imaginados 
pelo leitor.

Palavras-chave: Literatura. Cinema. Linguagens. Catarse. 

O objeto deste trabalho consiste em refletir a respeito das relações que a 
linguagem literária mantém com a linguagem cinematográfica, especificamente 
entre o romance São Bernardo de Graciliano Ramos e o filme homônimo de 
Leon Hirszman, corpus da pesquisa. Procura-se discutir algumas questões que 
envolvem mais especificamente a compreensão de certos aspectos das linguagens 
literária e fílmica, como agentes sensibilizadores na organização de práticas so-
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ciais. Para isso, é preciso rever a linguagem sob o olhar telescópico, como regra 
mais importante, tendo em vista que é a partir dela que as outras linguagens se 
fundamentariam. 

Linguagem e pensamento são distintos, porém, inseparáveis. Fundem-se 
num todo de forma que, no estágio do pensamento verbal, torna-se impossível 
dissociar as ideias da linguagem. Para Marx e Engels, em A ideologia alemã, a 
linguagem e o pensamento não constituem um domínio autônomo, pois ambos 
são expressões da vida real (FIORIN, 2000, p. 8).

A cultura compreende os processos que dão sentido ao modo de vida. Os 
teóricos, recorrendo à semiótica, ciência geral dos signos, que estuda todos os fe-
nômenos culturais como sistemas de significação ou representação, argumentam 
que a linguagem é o principal mecanismo pelo qual a cultura produz e reproduz 
os significados sociais. A importância de estudar a natureza dos signos levou 
Mikhail Bakhtin, teórico soviético, em Marxismo e filosofia da linguagem, a ex-
pressar-se acerca da questão do signo, mostrando que se prolonga na questão das 
ideologias. Em suma, tudo que é ideológico remete a algo fora de si mesmo. Sem 
signos, não há ideologia (BAKHTIN, 1979 apud CITELLI, 2001, p. 26). O signo, 
conforme afirma Salvatore D’Onofrio (1995, p. 9), define-se como um conjunto 
de regras de combinação capaz de expressar um modelo de mundo, revelando 
ideias, sentimentos e normas de vida, por meio de códigos. Esse pensamento 
vai além da definição normal de linguagem verbal e escrita. A linguagem inclui 
todos os sistemas dos quais se podem selecionar e combinar elementos para co-
municar algo (BARTHES, 1973, p. 10).

O linguista suíço Ferdinand Saussure compara o sistema de linguagem a 
um jogo de xadrez no qual para o jogador não importam, por exemplo, o formato 
das peças ou o material de que elas são feitas. O que importa é que as peças se 
distingam pelos valores de movimentação no tabuleiro, segundo determinadas 
regras.

Ainda, em análise realizada pelo crítico Salvatore D’Onofrio, o sistema 
linguístico obedece a uma hierarquia, tendo a língua natural como o “sistema 
modalizante primário” por ser o primeiro sistema de signos por meio do qual o 
homem aprende a se comunicar, sendo o sistema lingüístico a base para a cons-
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trução de qualquer outro sistema semiótico (D’ONOFRIO, 1995, p. 9). Já a lite-
ratura é um “sistema modalizante secundário”, construído a partir do sistema 
linguístico e sobre ele.

Na teoria de Ferdinand Saussure, a literatura seria um sistema semiótico 
secundário que tem como “significante” o sistema linguístico; pela teoria de Louis 
Hjelmslev, a linguagem literária é um sistema semiótico cujo “plano da expressão” 
é constituído também pelo conteúdo de uma semiótica básica e denotativa (indi-
cam elementos do mundo natural), o sistema semiótico da língua natural.

Para exemplificar, tem-se na linguagem comum a palavra rosa cujo signifi-
cante (plano de expressão) é o conjunto dos fonemas /ro za/ e o significado (plano 
de conteúdo) é a referência a um elemento do mundo real, a um tipo específico 
de flor. Na linguagem literária, esse conjunto de significante e significado torna-se 
significante no momento que constitui o plano de expressão de outro significado, 
que pode sugerir a ideia de amor, perfume, delicadeza, efemeridade, dependendo 
do contexto aplicado, incitando a sensibilidade do leitor.

As teorias referenciais tornam o significado o objeto a que a expressão lin-
guística se refere, enquanto as teorias ideacionais assumem que o significado é um 
conceito, uma ideia que reside na mente.

A função sígnica é inferida pelo homem ou por ele instituída, classificando-
se em: signos naturais e signos artificiais, respectivamente. Essa distinção foi feita 
por Santo Agostinho em Epstein (1990, p. 30):

Alguns signos são naturais, outros convencionais. Os 
signos naturais são aqueles que, à parte qualquer intenção 
ou desejo de usá-los como signos, no entanto ainda assim 
conduzem ao conhecimento de alguma coisa diferente, 
como por exemplo, a fumaça quando indica fogo. Pois não 
é devido a qualquer intenção de torná-lo signo que isto 
ocorre, mas pela atenção à experiência, chegamos, a saber, 
que o fogo está por baixo da fumaça, mesmo quando nada, 
a não ser a fumaça, pode ser vista. A pegada do animal 
pertence a esta classe de signos. Também a fisionomia de 
um homem zangado ou triste indica o sentimento em sua 
mente, independentemente de sua vontade; da mesma 
forma qualquer emoção da mente é traída pela expressão 
do rosto, mesmo quando não temos a intenção de torná-la 
conhecida [...].



100 | Univ. Hum., Brasília, v. 6, n. 1, p. 97-123, jan./jun. 2009
Nelcy Martins Mir

Na relação Sdo (significado) e R (referente), percebe-se uma complexidade 
um pouco maior na adequação do significado conceitual e significado referencial, 
pois nem sempre o conceito de referente implica apenas uma realidade física, rela-
ção com objetos do mundo exterior. No caso de nomes de qualidades abstratas ou 
seres imaginários: bondade, virtude e anjos, sereias, respectivamente, o significado 
referencial aparece, diferentemente do significado conceitual cuja noção evocada 
pelo significante é produzida pela aproximação concreta de mundo. Vale dizer que 
o significado conceitual refere-se, do ponto de vista da terminologia linguística, 
ao conteúdo “denotativo”. Denotação diz respeito àquilo que um termo significa 
em seu sentido primeiro/imediato. Enquanto “conotação”, ao contrário, implica 
variedade de significados ou significações relativos a um significante. Em suma, 
busca-se fazer com que os destinatários respondam segundo certa organização 
persuasiva da linguagem.

Assim, a conotação é um procedimento típico da linguagem literária sendo 
que o signo na arte literária não tem caráter convencional e arbitrário. Faz-se ne-
cessário, portanto, mostrar a importância da “iconicidade”, ou seja, da capacidade 
de estabelecer uma configuração entre significante e significado, que é sistematizar 
os elementos e as relações do sistema semiótico natural (D’ONOFRIO, 1995, p. 12).

Para melhor se compreender essa relação, pergunta-se o que é a linguagem 
literária, senão pela literatura? E ainda, o que é literatura? Tem-se como resposta 
objetiva que a literatura é algo que não se define e, portanto, pode estar aí a sua 
melhor definição. Os livros de teoria literária são “clássicos” em não fornecerem 
definições pertinentes. Contudo, pode-se discorrer acerca das várias temáticas sem 
conceituá-las definitivamente. Literatura, então, seria a arte de representação da 
realidade da linguagem imaginativa e ficcional do escritor, com completa liberdade 
de criação para, assim, despertar o sentimento e a reflexão. O que importa à litera-
tura não é como se exprime, mas o que se exprime.

A linguagem literária é ambígua, polissêmica, passível de várias interpre-
tações, estabelecendo com cada leitor relações subjetivas, capazes de não conter 
sentido definitivo. Há a necessidade do conhecimento de uma multiplicidade de 
códigos: retóricos, místicos, culturais, ideológicos, dentre outros, podendo se afir-
mar como sistema semiótico secundário, porque seu plano de expressão já inclui 
uma significação primária.
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Segundo a visão formalística, a literatura não pode ser definida como um 
tipo de escrita ficcional ou imaginativa, mas como um tipo de escrita cuja lingua-
gem é empregada de maneira peculiar, intensa e afastada da fala. Essa intensifica-
ção se processa no plano dos aspectos formais de literariedade, isto é, a proprie-
dade ou elemento que, uma vez presente no texto, permite distingui-los de outras 
composições, recorrendo a artifícios que incluem som, imagem, técnicas narrati-
vas, sintaxe, sendo que o que importa é o significante. “O objeto do estudo literário 
não é a literatura, mas a literariedade, isto é, aquilo que torna determinada obra, 
uma obra literária” (JAKOBSON, 1971, p. 10).

O significante linguístico causa no leitor um efeito de estranhamento que 
o leva a refletir ao formular uma mensagem. O escritor, mesmo se utilizando de 
palavras comuns, recria outras, permitindo o questionamento dos paradigmas do-
minantes. Não há sentido pré-existente, pois o próprio autor tende a desaparecer 
como homem, o que leva a dizer, que é a própria linguagem que fala. 

Na obra São Bernardo, de Graciliano Ramos, objeto de estudo desta pesqui-
sa, está presente a expressão da linguagem, a secura da visão de mundo, a expressão 
contida e concisa da realidade transportada para a ficção (CANDIDO, 1971, p. 97).

Graciliano Ramos, em entrevista concedida em 1948, diz que:

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 
lá de Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma 
primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou 
do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a 
torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. 
Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando 
a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, 
e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar 
do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é 
que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, 
para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a 
mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar 
como ouro falso; a palavra foi feita para dizer. 

A frieza dessas impressões encontra a devida correspondência no seu estilo 
sóbrio, muitas vezes rude. Há nele a precisão e a capacidade de transmitir sensa-
ções com o mínimo de metáforas. Os acontecimentos só têm significação pelos 
reflexos nas almas, nos caracteres, nos pensamentos. O estilo de Graciliano Ramos 
adquiriu, por sua vez, propriedade, elegância e vigor que fazem dele um escritor 
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que muito bem maneja a língua portuguesa. A técnica do romance São Bernardo é 
marcada por uma linguagem concisa, seca e objetiva, sem rodeios, em que o escri-
tor elimina tudo o que não é essencial: as descrições paisagísticas, frase de efeito e 
a eloquência tendenciosa, sem prejuízo da clareza.

A importância do foco narrativo em primeira pessoa, em Graciliano Ra-
mos, é analisada em função do que ele entendia por objetividade/verdade, pois 
uma das suas preocupações foi a objetividade na significação do real. A escolha da 
construção frasal, a escolha do espaço, a escolha das palavras, e até mesmo a falta 
delas, o estar implícito nas ideias, o deixar o leitor montar o momento de sentir 
o personagem, entrar em catarse e querer dar o próprio final da história, isso é o 
estilo de Graciliano Ramos. Na obra São Bernardo, prevalece a meticulosidade, 
eliminando o que não é essencial, para ali estar apenas a significação humana e o 
que é de real valor literário.

O narrador, o personagem Paulo Honório, conta a história da própria vida, 
desde a sua ascensão financeira até a sua decadência humana, algumas vezes implí-
cita, disfarçando-se por detrás da história que conta. O protagonista Paulo Honó-
rio se confessa de poucas letras e sem instrução para escrever um romance, explica 
ao leitor todo o seu processo de escritura e expõe o projeto de fazer a obra pela 
divisão de trabalho. 

Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; 
João Nogueira aceitou a ortografia e a sintaxe; prometi ao 
Arquimedes a composição tipográfica; para a composição 
literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, 
redator e diretor do Cruzeiro (RAMOS, 1997, p. 5).

Coloca-se o processo da escritura em discussão por meio da metalingua-
gem e descobre-se que o processo de elaboração é falho, o “resultado foi um desas-
tre” (RAMOS, 1997, p. 7). Paulo Honório não aceitou escrever o livro “em língua 
de Camões” como pretendia João Nogueira, um dos colaboradores, e, para compor 
o livro, refutou a linguagem rebuscada de Azevedo Gondim. Paulo Honório não 
estava acostumado a técnicas narrativas, normalmente consideradas “cultas” e per-
nósticas, com referência à “língua de Camões”; decide então escrever à sua própria 
maneira, de forma rústica, para tratar de uma “alma agreste”, conforme ele mesmo 
se autoqualifica. Seu método seria semelhante à técnica impressionista: contar os 
fatos conforme vão surgindo na memória. Depois de declarar que contará a pró-
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pria história e que a composição será imperfeita, termina afirmando: “Não impor-
ta. Na opinião dos caboclos que me servem, todo o caminho dá na venda” (RA-
MOS, 1997, p. 8). Contrariamente a Azevedo Gondim, para Paulo Honório e por 
meio dele, encontra-se implícita a ideia do autor: o romance deveria afastar-se das 
formas convencionais, traduzindo os valores de quem escreve e, ao mesmo tempo, 
a linguagem de caboclo nordestino. Em Cartas, Graciliano justifica o seu objetivo 
em um trecho de carta à esposa, informando que São Bernardo está pronto, mas

foi redigido quase todo em português, como você viu. 
Agora está sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro 
muito diferente desse que aparece nos livros da gente 
da cidade, um brasileiro matuto, com uma quantidade 
enorme de expressões inéditas, belezas que eu mesmo não 
suspeitava que existissem. O velho Sebastião, Otávio, Chico 
e José Leite me servem de dicionários. O resultado é que a 
coisa tem períodos absolutamente incompreensíveis para a 
gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, servirá 
muito para a formação, ou antes, para a fixação da língua 
nacional. 

O que denota aqui é a ideia de inutilidade dessa cultura letrada em relação 
aos problemas concretos da vida cotidiana. Admite, no entanto, que não pretende 
ser escritor, e que as pessoas que o lessem poderiam traduzir em linguagem lite-
rária, mas se não o fizessem, nada se perderia, deixando claro que a literatura pela 
literatura não lhe interessa.

A técnica da composição do romance adquire relevo à medida que do-
cumenta a inabilidade do narrador que, não sendo escritor, só pode contar com 
um estilo amadorístico. Em Os mortos de sobrecasaca, Álvaro Lins escreve que “o 
principal defeito de São Bernardo já tem sido apontado mais de uma vez: é a in-
verossimilhança de Paulo Honório como narrador, é o contraste entre o livro e 
seu imaginário escritor” (LINS, 1963 apud BRAYNER, 1977, p. 189). Segundo ele, 
a obra deveria ser escrita na terceira pessoa, pois com um protagonista inculto 
e ríspido a escrita não seria possível. Ora, por maior que seja a verdade objetiva 
em uma interpretação, ela conduz a uma investigação mais apurada das modernas 
teorias que pretendem estudar a literatura, principalmente a narrativa de aconte-
cimento. Esse padrão se caracteriza pela prevalência num determinado texto, mas 
dificilmente apareceria em estado puro. Por assim dizer, essa verossimilhança cor-
responde nada mais que ilusão de realidade/verdade; a multissignificação de um 
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texto literário, recurso muito bem empregado por Graciliano Ramos, levando-se 
em conta como um reforço intencional, a expressar, por meio do narrador/perso-
nagem, frases contundentes, curtas e bem dosadas. 

A inabilidade do narrador Paulo Honório é transmitida ao leitor de forma 
surpreendente; a técnica utilizada por Graciliano Ramos é de tal maneira elabora-
da que, à medida que o protagonista principal hesita na composição da narrativa, 
ao mesmo tempo, personagens secundários vão surgindo aparentemente casuais, 
com sutil eficiência, carregados de forte significação.

Mostra-se, a princípio, certa hesitação na linearidade do enredo do roman-
ce São Bernardo, quando Paulo Honório retorna ao tempo da escrita, invadindo a 
narrativa a respeito de seu encontro com dona Glória, para antecipar a entrada de 
Madalena em sua vida. Assim o faz para chamar a atenção do leitor quanto à im-
portância dela em sua trajetória. Ele discute o romance e afirma não ter o “intuito 
de escrever em conformidade” com elas. Destacar o seu encontro com Madalena 
é tão importante que justifica qualquer transgressão literária: “Realmente o que 
segue podia encaixar-se no que procurei expor antes desta digressão. Mas não tem 
dúvida, faço um capítulo especial por causa de Madalena” (RAMOS, 1997, p. 78). 

A verossimilhança na obra de Graciliano Ramos nada mais é do que ilu-
são de realidade/verdade. Confere status de possibilidade no contexto diegético da 
obra, ou seja, o que diz respeito à dimensão ficcional de uma narrativa, ou a reali-
dade da própria narrativa. Todos esses signos lingüísticos contribuem para que o 
leitor ou o espectador creia que aquela ficção, naquele momento é real, motivando 
sua imaginação e seus sentidos. Contudo esse conceito deve ser estudado com cau-
tela, pois ele é igual à verdade ou algo passível de tornar-se realidade. Assim, é cada 
vez mais imperativo um estudo dos diversos comportamentos assumidos diante da 
postura do espectador.

Do ponto de vista aristotélico, “verossímil não é necessariamente o verda-
deiro, mas o que parece sê-lo, graças à coerência da representação-apresentação 
fictícia” (LEITE, 2004, p. 12). O que é verdadeiro, na ficção, nem sempre é veros-
símil, e, se faltar a verossimilhança interna, pode causar incredulidade no leitor, 
justamente, porque houve desvio de normas literárias, entrando assim para o do-
mínio do gênero fantástico. A verdade da literatura não se confunde com os fatos 
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da vida real, quer dizer, o que é narrado é verossímil, é semelhante à verdade. A 
literatura fala da realidade, mas com uma linguagem especial, que diz respeito a 
qualquer ser humano.

A imagem deve ser lida não menos do que vista. Não é apenas do exterior 
que a imagem é investida, mas também do interior, em sua própria visualidade. É 
ela o grande enigma do texto, dotada de poder gerador; sua função é psiquicamen-
te compelidora, de valor simbólico, que deve ser desvendado pelo leitor.

O texto carrega a força da representação que Graciliano Ramos anuncia 
como sendo real; e, segundo Roland Barthes, o real não é representável, mas de-
monstrável, pluridimensional (BARTHES, 1972, p. 22).

Nessa perspectiva, é interessante notar que na obra de Graciliano Ramos 
há uma pluridimensionalidade social aludida e não explícita, mais analisada e 
avaliada que estilizada. Utiliza a multiplicidade da linguagem não somente como 
elemento social diversificado, mas principalmente como um dos temas de seus ro-
mances, cuja concepção de “mímeses” se encontra questionada; o que para Platão 
seria a imitação, para Aristóteles seria a representação do real, pois o que se busca 
não é evidenciá-la, mas vê-la para sempre.

Para tomar consciência da abrangência que a linguagem exerce tão imedia-
tamente submetida às inovações da arte, no caso, o cinema, quanto às aparências 
dos objetos representados, as estruturas que dão conta da inteligibilidade do texto 
de diferentes tipos, para além dessa constatação que a análise do cinema, como 
linguagem, começa a ser colocada.

Ver um filme é, antes de tudo, compreendê-lo, independentemente do seu 
grau de narratividade. A ideia de que, se um filme comunica um sentido, o cinema 
é um meio de comunicação, portanto, uma linguagem. A análise das semelhanças 
e diferenças entre mensagem fílmica e mensagem verbal, maior concretude do sig-
nificado em relação ao da palavra levou Christian Metz, crítico de cinema, à propo-
sição da ideia de que o cinema é uma “linguagem sem língua” (METZ, 1968 apud 
AUMONT; MARIE, 2003). Portanto, uma linguagem em que as possibilidades de 
escolha são consideráveis.

Quanto à distinção entre cinema e filme, Metz, em seu livro Linguagem e 
Cinema, mostra que, segundo Gilbert Cohen-Séat, o filme é apenas uma parte do 



106 | Univ. Hum., Brasília, v. 6, n. 1, p. 97-123, jan./jun. 2009
Nelcy Martins Mir

cinema representando um conjunto de fatos como, por exemplo, o que acontece 
antes do filme, a estrutura econômica de produção. Essa distinção entre o fato fíl-
mico e o fato cinematográfico propõe o mérito; o filme como objeto limitado no 
contraste de um discurso significante localizável, enquanto que o cinema define-
se num complexo que abrange aspectos tecnológicos, econômicos e sociológicos. 
Contudo, o objeto de estudo pertinente refere-se à linguagem, especificamente à 
semiologia do fato fílmico, por compreender o estudo dos textos, embora não este-
ja diretamente relacionada com o filme, mas à palavra, como discurso significante, 
ou ainda, como objeto da linguagem.

Deve-se distinguir “fatos fílmicos” e “fatos cinematográficos”. O “fato fíl-
mico” consiste em exprimir a visão de mundo por um sistema determinado de 
combinações de imagens visuais, sonoras e verbais; enquanto o apropriado ao “fato 
cinematográfico” seria fazer veicular uma fonte de documentos, de sensações, de 
idéias, de sentimentos materiais formatados pelo filme à sua maneira. O cinemato-
gráfico, a princípio, designa tudo o que é exterior ao filme; sua técnica de fabrica-
ção, seu sistema de produção, sua exploração e sua recepção pelo público.

O filme, contrariamente ao cinema, constitui um objeto voltado para a sig-
nificação, isto é, assimilada a sua apreciação e interpretação; só permite ser enca-
rado como linguagem, e como tal corresponde ao filme inteiro, no qual o discurso 
fílmico é considerado como ponto integralmente significante, isto é: forma e subs-
tância do conteúdo e forma e substância de expressão.

Pode-se dizer que o filme começa, na maioria das vezes, pelo genérico, mas 
não é o caso do cinema; o filme tem um começo e um fim, mas o cinema não tem 
um começo e um fim (METZ, 1980, p. 59). A indicação de generalidade abrange a 
palavra cinema como substantivo coletivo, como por exemplo, cinema de vanguar-
da, cinema alemão, francês, referindo-se a todos os filmes.

Os sistemas textuais filmológicos estabelecem entre si relações sintagmá-
ticas e paradigmáticas. Quando se comparam dois filmes em sua organização de 
conjunto ou de produção global de cineastas são paradigmáticas; e são sintagmá-
ticas quando constituem um sistema único. Distingue-se “leitura horizontal” (ou 
sintagmática) como aquela que se coloca no interior da ficção, observa o encadea-
mento dos episódios e se preocupa com a lógica narrativa; e a “leitura vertical” (ou 
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paradigmática) é aquela que não segue o fio dos acontecimentos, mas se ocupa de 
religar unidades distribuídas de modo diferente no texto.

Cada filme tece sua sintagmática, na medida em que são passagens, e sua 
paradigmática, na medida em que são diferenças, oposição, por exemplo. Ler o 
filme é ligar-se a ele em sua materialidade, é ser espectador e distinguir a comple-
xidade das formas e das qualidades de sistemas privilegiados de linguagem para 
que se possa abstrair toda a mensagem que o produtor quer passar. 

Só se “projecta” na natureza uma beleza que seria, na 
realidade, a da arte, porque a arte nos acostumou a 
decantar a natureza, abstrair estruturas que evidentemente 
nela já existiam, mas que a arte se ocupou de pôr em relevo 
e de constituir em sistema: em código. (LEFEBVRE, 1975, 
p. 11). 

O cinema como arte impõe um exercício de cultura cinematográfica pré-
via, um diálogo como o passado de uma rede feita de aproximações e distancia-
mentos. Compreender o cinema significa dar conta de um intuito didático e, ao 
mesmo tempo, lembrar que compreendê-lo equivale a saber vê-lo como tarefa 
inacabada, sempre renovada.

Para compreender melhor o entrelaçamento entre literatura e cinema, tal-
vez seja importante mostrar que os filmes foram buscar, nos livros, formas de 
narrar e que os escritores depois aproveitaram dos filmes imagens para outras 
narrativas. Por isso a ideia do cinema, tão logo iluminou a tela, já refletiu na 
literatura, renovou a escrita, permitiu a descoberta de novas histórias e de novos 
modos de narrar, que por sua vez, iluminaram a renovação da escrita cinemato-
gráfica.

A adaptação do romance São Bernardo de Graciliano Ramos por Leon Hir-
szman, corpus da pesquisa deve-se, segundo o crítico Jean-Claude Bernadet, ob-
servar que o código linguístico (sistema modelizante primário) é linear e fragmen-
tário, isto é, a linguagem falada ou escrita é entendida sucessivamente por meio da 
acumulação de pequenas unidades significativas. A linguagem do cinema é global, 
simultânea. A mensagem está completa, uma vez projetada na tela. Disso resulta 
que a obra escrita deve ser considerada necessariamente, quando transplantada em 
filme. Detalhes do enredo são perdidos irremediavelmente na adaptação da obra 
para o cinema sem que isso implique na destruição do texto literário.
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A linguagem verbal opera de acordo com os eixos paradigmáticos e sin-
tagmáticos, isto é, da seleção de elementos. A linguagem cinematográfica se pro-
cessa ao nível do sintagma. Uma tomada de cena não pode ser equivalente a uma 
palavra, pois, por menor que seja, transmite outras informações como o cenário, 
iluminação, ângulo de visão, cor, som. A imagem na tela muda continuamente e as 
palavras impressas são sempre as mesmas, gramaticalmente, mas a mesma tomada 
de cena nunca será exatamente igual.

Um aspecto importante em relação à questão de linguagem cinematográfica 
é que ela não pode ser considerada uma “tradução” do original, buscando a fide-
lidade. Um diretor de cinema não pode pretender que o filme seja o livro na tela. 
Alguns aspectos devem ser considerados: o corte, a seleção, que vão ceder lugar a 
um novo processo criativo.

Para filmar São Bernardo, Leon Hirszman disse que se comportara como 
músico que interpreta a melodia escrita por outro músico, como um cantor que 
canta a canção que não escreveu (AVELAR, 1986, p. 214). Para filmar, ele afirmou 
ainda que nem mesmo elaborou o roteiro para traduzir o livro em imagens. Talvez, 
isso explique a fidelidade das falas, tal como o texto do romance. Como se Gra-
ciliano Ramos, ao escrever São Bernardo, partisse de uma forma de pensamento 
cinematográfico, e Leon Hirszman partisse de uma forma de pensamento literário, 
ou provavelmente as duas coisas ao mesmo tempo. Pode-se dizer que trabalha ali-
mentado por uma gota de sangue da forma da expressão vizinha: “há uma cota de 
literatura em cada cinema”.

Paulo Honório, no texto, é o que as palavras de Graciliano Ramos são; po-
rém, no filme, ele é a figura que lhe dá o ator Othon Bastos; imagem revestida de 
“status” dramático, o ator cresce, impõe-se, na mesma medida em que impõe ao 
espectador, levando-o a acompanhar com interesse a narrativa.

Paulo Honório, interpretado pelo ator Othon Bastos, aparentemente não escre-
ve: fala, domina a narrativa com a sua voz over – recurso cinematográfico que remete 
à narração em primeira pessoa e garante a dramaticidade da narrativa. Não se trata de 
uma fala fluente, solta, ao contrário, é controlada e concisa. Ao mesmo tempo enérgica 
e dominadora que avassala tudo e todos com vontade onipotente, contundente e dura, 
até mesmo capaz de afastar todo e qualquer embelezamento retórico.
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Em verdade, no livro, Paulo Honório conta a si mesmo e é conhecido pelas 
palavras; no texto, cria-se a realidade própria, transformando em imagens as ex-
pressões do narrador. Leon Hirzman teve de tomar o texto de Graciliano Ramos 
como um roteiro vivo, aquele que se lê, emociona e impulsiona. Compõe imagens 
de certa duração, movimentos escassos para exigir dos atores a capacidade de fazer 
surgir, desenvolver outros sentimentos, diante do espectador. Nas primeiras cenas 
do filme, percebe-se a semelhança do texto fílmico e do texto original. Reconhe-se 
nas imagens e nos textos algo já visto antes. Essa semelhança da narrativa é dada 
pela fiel adaptação que o filme fez, baseando-se no livro.

A transposição do romance São Bernardo, de Graciliano Ramos, ao filme 
homônimo de Leon Hirszman, se, de um lado apresenta características que não se 
afastam do enredo do romance, por outro, evidencia aspectos peculiares à arte ci-
nematográfica que não seriam importantes no romance. O texto escrito é exemplo 
de signo expresso na linguagem verbal, ou seja, de forma escrita, linear, produto da 
presença constante do narrador em primeira pessoa, como se pode perceber ao ler 
o livro São Bernardo. Já no cinema, ao assistir ao filme baseado na obra, além da 
utilização da linguagem verbal observada na fala dos personagens, é possível per-
ceber a presença da linguagem não-verbal, signos que são apresentados em forma 
de imagens e sons perceptíveis aos sentidos dos seres humanos.

Por mais que as técnicas utilizadas pelo cinema ou pela literatura possam 
dar forma às coisas que circundam o imaginário, há um modo de pensar literário e 
outro cinematográfico que pode se manifestar em diferentes meios, sem que estes 
estejam submetidos à forma de tradução.

O principal conflito criado pelo filme não é o que há entre os seus perso-
nagens. É aquele formado entre Paulo Honório e o espectador – o que importa é 
narrar o pensamento de Paulo Honório, servir-se dele como narrador subjetivo, 
capaz de levar, a saber, como e porque se passaram as coisas nas terras de São Ber-
nardo. Por mais objetiva que seja a lente de uma câmera de filmar, a imagem que 
chega à tela passa a ser uma visão pessoal e subjetiva. O espectador vê sob o ponto 
de vista do protagonista e de seu próprio ponto de vista. Aqui, o que é invisível é a 
realidade. A forma de filmar aproxima o espectador mais perto da câmera de fil-
mar que do comportamento dos personagens. A ligação se processa com a imagem 
que se move e se projeta na tela, identificando-se com o personagem invisível, que 
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vê, analisa, pensa e narra. A natureza fílmica, técnicas de projeção, tudo é afastado 
para dar lugar ao poder da imagem falada.

No filme São Bernardo, todos os personagens se revelam por meio de seus 
gestos exteriores, não porque gestos ou modo de falar trazem à memória uma 
eventual semelhança de atitudes, mas porque agem como ficção cinematográfica, 
dotados de vida própria numa outra dimensão. Agem como parte de outra 
realidade, exceto Paulo Honório se mostra interiormente, e o seu pensamento 
chega até o espectador.

Além disso, há o mais importante do que as cenas que se passam dentro 
da imagem, é a forma de decompor a ação em imagens para imitar a agilidade do 
funcionamento do olhar humano, e compor os planos, associando entre si para dar 
ao espectador a sensação de ver com os seus próprios olhos.

No momento em que Paulo Honório, durante a noite, desperta com um ruí-
do fora de casa, ao seu lado, Madalena dorme. Ele se levanta, apanha o fuzil e chega 
à janela. Pergunta mais de uma vez, quem está lá fora. Ninguém responde e, como 
não houve resposta, ele atira. Madalena acorda assustada, ele se vira e com voz 
embargada acusa Madalena de ter marcado encontro com alguém no jardim. Ela 
chora baixinho. Fecha os olhos querendo fugir do pesadelo que julga estar acon-
tecendo. Paulo Honório fecha a janela, apoia o fuzil na parede e volta a se deitar.

A ação termina aí, mas, no filme, a ação continua no quarto. Paulo Honó-
rio ajeita-se na cama, procura posição para dormir, fecha os olhos. Na cena do 
filme, depois da crise de ciúme, do tiro no escuro, da volta à beira da cama para 
recuperar o sono, Paulo Honório começa a pensar. Madalena dorme. A imagem é 
toda quieta, e mais nada, apenas um leve gesto. Encolhido a princípio, deitado na 
beira da cama, pernas dobradas, a cabeça apoiada nas mãos, ele se mexe levemente, 
estica as pernas. No conjunto do plano, este movimento é quase imperceptível. A 
ação acabou, os personagens dormem, mas o plano continua na tela. Nesse enqua-
dramento, toda a ação se procede através do movimento da câmera denominado 
plongée. Com esse movimento, a câmera posiciona-se de cima para baixo, uma 
técnica aparentemente simples cria uma linguagem própria em que a tomada do 
alto produzirá o efeito de culpa e vulnerabilidade no personagem. A força dessa 
imagem faz com que ela ultrapasse os limites de sua significação. Assim, toda cena 
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de um filme é formada por muitos ângulos, vistos de diferentes perspectivas e de-
nominados de planos. A variação do ângulo visual é, portanto, a base da linguagem 
e determina a sua especificidade.

A cena avança. De súbito, ele ergue a cabeça desperto por um imaginário 
assobio, e as ideias que o impedem de dormir são facilmente decodificados pela 
plateia. O que parecia quieto e terminado se agita de novo por dentro – E se Ma-
dalena o enganasse? E se ela não o enganasse? Se tivesse marcado encontro, com 
quem seria? Ou não seria? (AVELLAR, 1986, p. 219).

A câmera que o acompanha cessa o movimento e ressalta para o espectador 
algumas das trucagens utilizadas pelo fato fílmico, já sabendo, de antemão, a in-
compreensão que o provocou. As questões relacionadas aos elementos estruturais 
da linguagem cinematográfica, como a montagem, os enquadramentos, a fotogra-
fia e o roteiro são explicadas nesse momento a partir das cenas do filme. Embora de 
forma exagerada, os principais detalhes do ritual cinematográfico são destacados 
para que o espectador o reconheça imaginando as reações que poderia ter em tal 
situação, o que o torna eficaz no sentido de envolver o espectador. Por exemplo: 
Paulo Honório surpreende Madalena escrevendo. Exige o papel. Madalena se recu-
sa a entregá-lo. Dona Glória intervém e Paulo Honório profere palavrões às duas, 
e também a Padilha que nem entrara em cena, mas deveria ser o culpado de tudo. 
Madalena e dona Glória saem de cena e Paulo Honório fica sozinho na tela, tenso, 
às vezes, estático, fazendo uma possível reflexão de entender o que estava errado no 
triângulo: Madalena, Dona Glória e Padilha. Em consequência, surge o desabafo: 
“Dona Glória, Madalena, Padilha, puta que os pariu a todos” (RAMOS, 1997, p. 
142). Grito que se repete em outras cenas, tornando-se especialmente significativo. 
Da primeira vez, o palavrão surge como uma agressão ao espectador. Quem po-
deria imaginar que o personagem embora em estado “bruto”, tosco, mas sóbrio e 
de boa postura pudesse exteriorizar veementemente tamanha agressão? (CRISTÓ-
VÃO, 1986, p. 55). Nas vezes seguintes, o espectador já reage naturalmente porque 
percebe, enfim, o personagem como ele realmente é: embrutecido, vítima de um 
sistema que o “aleijara” para sempre. E é a partir dessa imagem literária traçada 
no livro que o produtor do filem delineia a estrutura da produção cinematográfica 
que abrange, assim, a mesma temática. A descrição provoca no leitor/espectador 
inquietações e sentimento catártico. 
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Se o espectador recebesse apenas a imagem exterior de Paulo Honório, 
teria dele uma visão falha - pessoa calculista, desumana, violenta e ignorante. 
Nesse sentido, há quebras dos fragmentos que não foram feitos no filme, no 
momento em que Paulo Honório lança a sua fúria contra Marciano: 

Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido. Levantou-se zonzo, 
bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou 
outras tantas quedas. A última deixou-o esperneando na 
poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabeça baixa, trocando 
os passos e limpando com a manga o nariz que escorria 
sangue (RAMOS, 1997, p. 108). 

A cena em questão, no filme, não reforça a visualidade da breve indica-
ção cênica. O que no romance provoca forte emoção, no filme, passa quase des-
percebido para o espectador, causando efeito elíptico de sentidos. As imagens 
não traduzem o aspecto formal do livro.

As imagens, assim como as palavras, carregam conotações. A imagem 
filmada remeterá ao conceito mental do objeto representado, mas tem uma 
carga cultural; o ângulo utilizado pela câmera, a iluminação, os efeitos de cor 
teriam o potencial do significado social. Tornando-se evidente que não se trata 
do objeto ou do conceito que representam, mas também como estão sendo 
representados.

Importa mais a verificação dos sinais efetuados pela câmera, referente 
ao personagem, do que tentar entender o que este está a fazer no desenvolvi-
mento da história. Os modos que dispõe para “qualificar” a realidade são múl-
tiplos e nem sempre imediatamente compreensíveis.

Em outra sequência, a igreja, o último dado cênico, ou seja, o diálogo 
final com Madalena (Isabel Ribeiro), não se revela enfatizada, às vezes destitu-
ída de emoção, quando a identificação mais íntima não se dá com personagens 
visíveis na tela. Alguma coisa estava no ar. Talvez existisse uma proposta cons-
truída com rigor e método, retratando fielmente as palavras e desconsideran-
do as imagens. A montagem cinematográfica que reproduz expressivamente 
a subjetividade em seu aspecto mais íntimo apresenta-se falha, por ser no ro-
mance de Graciliano uma das cenas mais tocantes. Trata-se aqui de reverenciar 
o efeito catártico causado no público que assiste ao filme.
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Por essa razão, as regras de verossimilhança, já destacadas por Aristóteles, 
merecem aqui ser examinadas pela visão analítica dos personagens que compõem 
a narrativa.

Quanto a Paulo Honório, seu drama não se origina de acontecimentos ex-
ternos, ao contrário, a prosperidade material viu-o desmoronar paulatinamente, 
condenando-o à destruição moral: 

O que estou é velho [...] Cinqüenta anos perdidos, cinqüenta 
anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os 
outros. O resultado é que endureci [...] Que estupidez! Que 
porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo? (RAMOS, 
1997, p. 184).

É importante observar o contraponto que Paulo Honório mantém com 
Padilha. São personagens de caracteres opostos. Enquanto o primeiro impõe seu 
ponto de vista aos berros, Luís Padilha é conciliador, submete-se ao poder dos 
mais fortes, para subsistir, tem que ser joguete sem vontade nas mãos de Paulo Ho-
nório. Embora com título de doutor e presunção intelectual, é incompetente, um 
perdedor que se vê obrigado a sujeitar-se à forma de saber de Paulo Honório. Luís, 
moço estudado, perdera os laços profundos com a natureza e a terra. Paulo Honó-
rio percebe nele uma inclinação para beber e jogar. Paulo Honório então começa a 
emprestar-lhe dinheiro por meio de promissórias, visando a, futuramente, através 
do acúmulo das dívidas, obter para si a fazenda onde fora trabalhador. Assim faz. 
E obtém a fazenda através da fraqueza de caráter de Luís Padilha.

Não somente seu Ribeiro, personagem diametralmente oposto à visão de 
Paulo Honório, visto que representa o atraso, como também Padilha está fora do 
tempo. Há ainda, dona Glória, tia de Madalena, que não alcançou a situação da 
sobrinha pelo fato de não ter profissão.

Nos contrapontos, evidenciados nessas personagens, há o fiel jagunço, Casi-
miro Lopes, uma espécie de sombra do patrão, sujeito ignorante e rude na opinião 
do fazendeiro: “É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão” (RA-
MOS, 1997, p. 14). Ainda afaga o filho de Paulo Honório, quando ele chora.

Frequentam a casa de Paulo Honório somente aqueles que, de algum modo, 
pudessem oferecer-lhe vantagem: João Nogueira, seu advogado; Gondim, redator e 
diretor do “Cruzeiro”, só escreve o que lhe mandam; padre Silvestre, representante 
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da igreja; Padilha, professor dos trabalhadores da fazenda. Há sempre influência da 
classe dominante nos negócios; exemplo, o juiz, Dr. Magalhães, o único poupado 
quando invadidas as terras circunvizinhas a São Bernardo. 

É interessante observar que os trabalhadores são, para Paulo Honório, força 
de trabalho, peças de engrenagem, mercadoria. O sentimento de propriedade é 
uma constante; a fazenda, o rebanho, a plantação de mamona e algodão, o capital, 
Madalena. 

Após dois anos da morte de Madalena, todos partiram, nem mesmo os 
amigos vinham mais falar de política. Somente Casimiro Lopes, Marciano e Rosa 
permaneceram.

Depois do tiro no escuro, a câmera lentamente conduz a reflexão que Paulo 
Honório faz de si mesmo, da sua vida com Madalena, sobre a fazenda. E então, 
o que o espectador recebe (uma vez que ele já tem tempo de pensar em paralelo 
com a câmera que vê e mostra o personagem narrando a si mesmo): uma infor-
mação precisamente localizada. O ponto de vista do personagem aparece, então, 
com mais destaque. O espectador observa o gesto de Paulo Honório para, depois, 
compreendê-lo, ao mesmo tempo em que o personagem pára e tenta compreender 
o que aconteceu. Dá-se então a transformação alucinatória de evocar o passado, 
misturando-o com o presente: a escrita relata um acontecimento atual e quer mo-
dificar o já acontecido. 

Agora Seu Ribeiro está conversando com D. Glória no salão. 
Esqueço que eles me deixaram e que esta casa está quase 
deserta.

 – Casimiro!

Penso em Casimiro Lopes. A cabeça dele, com o chapéu 
de couro de sertanejo, assoma de quando em quando à 
janela, mas ignora se a visão que me dá é atual ou remota. 
(RAMOS, 1997, p. 102).

No entanto, o que importa ao narrador é descobrir o significado dos aconte-
cimentos que voltaram a ser parte da história. Paulo Honório percebe a importância 
do papel da escrita para atingir o conhecimento, por isso se preocupa com a lingua-
gem. É nessa atitude metalinguística que o narrador chama para perto de si o leitor, 
convida-o à elaboração do relato e dá-lhe a chave do código usado para a significação 
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e compreensão dos fatos. Paulo Honório-escritor quer procurar, juntamente com o 
leitor, o verdadeiro sentido dos acontecimentos ocorridos em sua vida de fazendeiro. 
Previne o leitor das regras o código romanesco, distinguindo nitidamente entre os fa-
tos e a forma de narração em livro, entre as regras literárias e as exigências da verdade 
que o forçam a transgredi-las (CRISTÓVÃO, 1986, p. 55). 

As pausas, a impressão de que as cenas deixaram de se mover, têm dupla 
função no filme: permitem ao público experimentar, ainda que de forma imaginá-
ria, o processo de construção da narrativa e também o cineasta, Leon Hirszman, 
começa a construir sua narrativa através do olhar do espectador. A imobilidade da 
cena expressa mais do que qualquer movimento, porque o ator, mesmo sem agir de 
modo evidente, confirma ao espectador a mesma sensação, enquanto se movimen-
tava em cena. O personagem conta a sua história para a câmera, assim como no 
romance de Graciliano Ramos, conta sua história para o livro. A metalinguagem 
solicita uma cumplicidade com o público. Permite, ainda que de forma imaginária, 
a participação democrática no processo de construção da narrativa. Marca o ponto 
mais apurado da ação metalinguística de acertar um código comum ao narrador 
e leitor/espectador com os processos de organização da história e o valor exato 
dos convencionalismos empregados na obra. Aqui, neste momento, o significante 
é composto de sons, ruídos e imagens visuais, cujo significado não é o mesmo da 
linguagem verbal. Ele é a sua apreciação e a sua representação. Em análise feita por 
Eisenstein (2002), ele completa: “Dessa forma, o cineasta passa a ousar possibilida-
des mais complexas de utilização do recurso da metalinguagem, proporcionando 
um segundo nível de leitura”.

Nessa sequência, o cineasta dá as informações necessárias para que o es-
pectador se situe nos planos de representação a fim de justificar os fatos, onde 
o narrador parece muitas vezes perder o domínio sobre o tempo, a precisão das 
horas, fato que se justifica pela inquietação em que se encontrava o narrador no 
instante de escrever.

Quando a vida de Paulo Honório caminha para a perda do sentido original, 
a narrativa começa. Um novo rumo aponta para a procura de valores autênticos. 
Se, antes, Paulo Honório aparece inteiro e dominador, depois, ele aparece fragmen-
tado e sem ânimo para agir, só lhe restando agora, através das lembranças, compor 
a sua história.
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No caso de Paulo Honório, o pio da coruja acentua ainda mais o seu tem-
peramento solitário. Ao tentar recuperar sentido para sua existência, busca recons-
truir os fatos do passado ao escrever um livro que visa transmitir aos seus leitores 
as marcas de sua experiência para vencer a culpa e os conflitos.

Sucedem-se as noites de insônia. Atormentado pela culpa, sobressai-se a 
batida do relógio, mensagem do tempo exterior, interrompendo o estado incons-
ciente do pesadelo.

O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar. E Madalena 
surge no lado de lá da mesa. Digo baixinho:

- Madalena! (RAMOS, 1997, p. 101).

A marcação temporal assinala-se como um desejo de fuga da realidade: “O 
relógio tinha parado, mas julgo que dormi horas” (RAMOS, 1997, p. 167). Com a 
mesma conotação, instantes depois, a morte de Madalena. “Aproximei-me, tomei-
lhe as mãos, duras e frias, toquei-lhe o coração, parado. Parado” (RAMOS, 1997, 
p. 168).

Nesse momento, o ritmo rápido da narrativa de ação é substituído pelo 
compasso lento da narrativa de reflexão, problematizadora, representada pelo tem-
po do enunciado (os eventos que ocorrem na vida de Paulo Honório) e o tempo 
da enunciação (momento em que se escreve o livro). A vida terminou, o romance 
começa. Assim, pode-se observar que, embora o romance seja narrado em primei-
ra pessoa, por um “eu” protagonista que, distanciando-se no tempo, abrange com o 
olhar toda a própria vida e procura recapitulá-la, contando-a para si mesmo, deixa 
entrever a linguagem seca do tempo enunciado e a linguagem elegíaca do tempo 
da enunciação.

O mundo se desgovernou para Paulo Honório com a morte de Madalena. A 
narrativa do presente contrasta com a do passado. Se elimina fisicamente Madale-
na, destrói por completo a vida de Paulo Honório quando ele reconhece os méritos 
da mulher. Sentindo-se melancolicamente acuado pelos fantasmas de um mundo 
que acabou.

Essa imagem, no entanto, não basta para mostrar a complexidade do per-
sonagem-narrador. Paulo Honório reproduz ainda o desejo de expressar seus sen-
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timentos subjetivos, de transmitir a influência de sua própria personalidade e con-
verter o leitor em testemunha direta de um conflito interior, envolvendo espírito e 
consciência.

Quando se lê ou se vê a obra do autor Graciliano Ramos, é inegável o 
impacto que ela causa um verdadeiro monólogo interior, recurso que ajuda a 
compor o mundo de São Bernardo na tentativa de encontrar o sentido perdido, 
o encontro consigo mesmo e com a solidão.

Poucas formas artísticas estabelecem confluências e divergências sobre 
literatura-cinema, ainda que sujeitas às acusações de infidelidade autoral ou 
liberdade de criação. Mesmo porque a narrativa literária e a narrativa fílmica 
distinguem-se ou até mesmo contrastam-se pelos respectivos códigos e modo 
de funcionamento. É quase sempre difícil a transposição de uma para outra, 
considerando-se que a originalidade, a subjetividade e as entrelinhas, a princí-
pio, não encontram a mesma expressão na narrativa cinematográfica.

Contudo, as relações se estreitam à medida que, enquanto a página con-
tém palavras que acionam os sentidos e se transforma na mente do leitor em 
imagens, a tela abriga imagens em movimento que serão decodificadas pelo 
espectador por meio das palavras.

Apesar de tentativas inovadoras com o advento da avant-garde na dé-
cada de 20 ou o surrealismo cinematográfico, a narratividade continua a ser o 
traço hegemônico da cinematografia.

Por outro lado, roteiristas e cineastas empregam suas narrativas mui-
to mais ao teor fílmico e muito menos ao literário. O cinema não possui um 
equivalente à sintaxe; não há nenhum sistema que determina como as toma-
das deveriam ser combinadas sequencialmente; uma única tomada pode durar 
alguns minutos, ou segundos. Nela poderá haver diálogos, movimentação de 
personagens e, portanto, as relações podem ser manipuladas, e uma ambienta-
ção histórica ou física delineada. Isso talvez seja equivalente a todo um capítulo 
de romance.

A viabilidade técnica de interromper qualquer tomada de cena sem 
maiores consequências sugere a possibilidade de um tratamento descontínuo 
do tempo. Pode-se frequentemente ver o protagonista: primeiro, jovem; de-
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pois, recuando ao passado, como criança e, no desenrolar do enredo, como 
homem maduro, enfim, é possível vê-lo, vivendo ainda após sua morte, na lem-
brança de seus familiares.

A descontinuidade do enredo, do desenvolvimento cênico e a incon-
sistência convencional de tempo são relembradas pela afirmação de Proust 
quando coloca dois incidentes que podem estar trinta anos de distância um 
do outro, tão juntos como se houvesse apenas duas horas entre eles. Passado e 
presente se unem através dos intervalos de espaço e tempo em que o filme se 
movimenta. Proust nunca menciona datas e idade, porém, em virtude da des-
continuidade de tempo, o desenvolvimento retrospectivo do enredo combina-
se com o progressivo em completa liberdade, sem vínculo cronológico.

Num livro, o olho do leitor pode desconsiderar a pausa sugerida e, ime-
diatamente, prosseguir a leitura do texto. Num filme, a pausa se converte em 
tempo; um filme, quando é apresentado na tela, e um livro, no momento em 
que está sendo lido, não são apenas o que aparece diante dos olhos, são, prin-
cipalmente, o que se cria no imaginário a partir do estímulo da imagem e da 
letra. O texto fala por meio de seus recursos estilísticos e propõe um desafio ao 
leitor, assim como a imagem propõe algo ao espectador. Dentro desse contexto, 
a confirmação é feita pelo crítico José Carlos Avellar (1994, p. 124), em análise 
feita sobre livro:

A relação dinâmica que existe entre livros e filmes quase 
nem se percebe se estabelecermos uma hierarquia entre 
as formas de expressão e a partir daí examinarmos uma 
possível fidelidade de tradução: uma perfeita obediência 
aos fatos narrados ou uma invenção de soluções visuais 
equivalentes aos recursos estilísticos do texto. O que tem 
levado o cinema à literatura não é a impressão de que 
é possível apanhar certa coisa que está no livro – uma 
história, um diálogo, uma cena – e inseri-la num filme, 
mas ao contrário, uma quase certeza de que tal operação 
é impossível. A relação se dá através de um desafio como 
os cantadores do nordeste, onde cada poeta estimula 
o outro a inventar-se livremente, a improvisar, a fazer 
exatamente o que se deve fazer. 

O cinema descobriu que a imagem não é só o que aparece aos olhos; 
é também o texto, a palavra que falta, a invenção da palavra. A imagem não 
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ilustra o que se imagina enquanto se pensa com palavras; a imagem pensa e 
imagina de outro modo. É preciso “escrever como um modo de filmar, filmar 
como um modo de escrever”.

Cinema e literatura se aproximam à medida que experimentam as possibi-
lidades de decifrar mecanismos e de articular artisticamente as diversas linguagens 
que interagem na comunicação humana, e assim ser capaz de desafiar as potencia-
lidades da própria linguagem. Se o cinema está impregnado da literatura, a litera-
tura moderna molda os ritmos do fazer cinematográfico.

Entender a arte significa realizar a necessária conexão entre os seus elemen-
tos formais e materiais; entre o seu conteúdo e suas formas de expressão, ou seja, há 
um caminho direto e natural, que leva do assunto às formas. Porém, essas formas, 
com o tempo, adquirem autonomia, tornam-se independentes das regras temáti-
cas, ficam mais pobres em significado, tornando-se mais difíceis de interpretar; 
isso ocorre porque os diretores atualmente acreditam poder aprender mais com 
os mestres da pièce Benin faite, sob a pressão de uma segunda geração de mentali-
dade menos cinematográfica, que prefere mais a narrativa linear, clara e excitante 
de uma história do que a dos mestres do cinema mudo, cujos efeitos produzidos, 
outrora tão populares, hoje parecem antinaturais.

Apesar de haver meios completamente novos de expressão, o cinema reco-
nhece que o mais simples dos enredos tem uma história e contém certas fórmulas 
herdadas da literatura.

O romance São Bernardo evidencia tudo isso, de forma direta, para o dire-
tor do filme, Leon Hirszman, e este, por sua vez, permite soluções capazes de esta-
belecer diálogos funcionalmente fiéis ao texto, resultando em semelhantes graus de 
sensibilidade poética presentes no livro de Graciliano Ramos.

Literatura e cinema são duas linguagens convergentes, influenciam-se mu-
tuamente, em uma verdadeira troca de influência. Os pressupostos que configuram 
a arte literária podem ser potencializados pela linguagem cinematográfica, que 
busca trabalhar a arte da palavra apresentando-a em meio aos recursos imagéticos.

Com relação a esse aspecto, ressalte-se ainda que vários diretores de cinema 
utilizam a literatura em suas obras, já que é possível detectar uma infinidade de 
citações de romances na vasta produção audiovisual existente em todo mundo. 
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E nessa produção fílmica de São Bernardo, a palavra escrita é valorizada enquan-
to a imagem aposta ao cinema. O texto literário no interior das relações lítero-
cinematográficas possui o poder de ampliar seu próprio discurso, já que pode ser 
trabalhado na tela grande, e com todos os recursos presentes na linguagem cine-
matográfica.

Sabe-se que existem pontos comuns entre os diferentes modos de ver, 
de viver e de pensar, tanto um romance quanto um filme. É então preciso 
mostrar Graciliano Ramos no romance São Bernardo, lido por um leitor ávi-
do por buscar sentido para a vida. Mas é também necessário falar de cinema, 
que ao contrário do romance, estrutura-se como algo a se completar na ence-
nação, tendo em vista que o diretor se expressa da forma como interpreta o 
texto, cria imagens e sons que foram para as telas, levando as pessoas a verem, 
a pensarem e a se expressarem, efetivamente condensando a emoção.

Sente-se, na leitura, o drama da solidão humana, a falta de amor e de 
compreensão entre os homens. O romance é catártico. Os capítulos se entre-
laçam, há simultaneidade entre as ações, a narrativa segue uma ordem crono-
lógica dos fatos, torna bem claro o ciclo ininterrupto do flagelo da ambição. 
Só se poderia ver isso no cinema, que está presente na pintura, no teatro, na 
música, nas poesias, nos romances; enfim, está presente em tudo que repre-
senta o modo de ver e de pensar o mundo contemporâneo.

Para filmar São Bernardo, Leon Hirszman não se separou do livro, pois 
poderia fugir à justeza do romance. A base do roteiro foi um ensaio de Anto-
nio Candido no livro Tese e antítese, mas o roteiro nem chegou a existir. Tudo 
foi marcado nas páginas do livro.

O trabalho literário de Graciliano não invalida o trabalho do cineasta, 
ao contrário, torna-o mais real, e torna-o ainda mais parte da alma do pú-
blico-cinema. A literatura aqui alimentou a produção cinematográfica que, 
por sua vez, relacionou o que se leu ao que se pode ver, produziu a imagem 
sugerida pelo texto, mostrou cenários, reservando espaço para a imaginação; 
representou os diálogos e levou à reflexão.

Assim, literatura e cinema se juntaram numa produção que faz do nar-
rador, o “olho por trás da câmera”, do personagem, o catalisador das trans-
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formações ocorridas na narrativa como um todo, do espaço, um modo de se 
perceber o universo físico, e do tempo, uma forma de particularização e soma 
dos momentos tanto individuais quanto coletivos.

A condição humana de Paulo Honório, personagem do romance e per-
sonagem homônimo do filme, estabelece que entre palavra e imagem não 
existe dissociação, pois a fala e a imagem se completam na “tela grande” da 
mesma maneira que no espaço da página do livro. Ou seja, a obra, tanto lite-
rária quanto fílmica, consegue expressar a unidade de processos semióticos 
distintos, mas que, ao mesmo tempo, entrelaçam-se no sentido de estabelecer 
apenas a linguagem que projeta a condição humana.

Mixed languages: São Bernardo, novel and movie 

Abstract: 

This article brings an important focus on text interpretation, since it 
deals with the relation between literature and cinema through the obliquity 
of the inter-semiotic process and the narrative theory, having as its corpus 
the São Bernardo novel by Graciliano Ramos (1934) and the film homony-
mous directed by Leon Hirszman (1973). It is shown in this text that both 
literature and film language interpenetrate themselves in a way that the un-
dergrounds of the human condition highlighted in the novel are manifested 
with the same acting intensity in the film. The novel is brought to another 
dimension in the screen and the protagonists, their surroundings and their 
feelings are brought to life and closer to verbal and visual language, which, 
on its turn, ignite catharsis. It shows the strong bound between the author’s 
writing, which is linear and fragmented and the direction of Leon Hirsz-
man. The director transforms the written text into cinematographic art by 
revealing physiognomic expressions, gestures and emotions that were only 
imagined by the readers.

Keywords: Literature. Cinema. Languages. Catharsis.
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